Torin laidalta
Heini
Kuusela
heini.kuusela@itahame.fi

Erään äidin tunnustuksia

Kuva: Sami Lettojärvi

Netissä silmille lävähtää lentoyhtiön mainos joka kysyy, miksi olen vielä täällä. Teen heti loton ja jokerin.

Lämpötila putoaa vuorokaudessa 15 astetta. Panostan vielä lotossa lisäriviin.

Töiden jälkeen leikin kesälomaa, linnoittaudun pihasohvaan vilttien alle kirja kanssa ja väijyn auringonsäteitä. Sisään suostun menemään vasta, kun kirjan pitäminen ei enää kohmeisilla sormilla onnistu.

Lainaan kirjastosta matkaoppaita. 104 päivää kesäloman viimeiseen pätkään, ei sillä että laskisin. Puolisolle luen oppaista katkelmia ääneen ja esittelen nippelitietoa matkakohteesta.

Luen jostain, että nähdä Napoli ja kuola. Hämmästyn, kunnes huomaan lukeneeni väärin. Riittävän lähelle kuitenkin. Kaksi ensimmäistä sanaa ovat joka tapauksessa tärkeimmät.

Tallennan metrokartan puhelimeen. Loma tulee, olen valmis (104 päivää vielä, ei sillä että laskisin).

Orastavasta syksystä ahdistuva teini makaa katatonisessa tilassa peittojen alla.

”Koko loma tuhlaantuu sisällä yskiessä”, hän valittaa kahden flunssapäivän jälkeen, vaikka edellisen kerran hänet nähtiin kotona joskus ennen rippileiriä. Kävi nukkumassa ja jääkaappi tyhjeni.

Koulua ei vielä ajatella, mutta sen verran annetaan periksi, että käydään reppukeskustelu: onko tämä mahdollista saada vielä puhtaaksi?

Seinistä kimpoilevat sanat läppäri, kirjat ja kurssitarjotin, mutta ne eivät vielä tartu kiinni. Nuoriso on teflonia. Pinnan pystyy läpäisemään vain puhelin, joka ilmeisesti on hengissä pysymisen ehto.

Kun valmistautumiskuume iskee (104 päivää vielä, ei sillä että laskisin), ei luuri irtoa omastakaan kourasta. On hyvä valmistautua, vaikka ei tässä mitään tarkkoja suunnitelmia olla tekemässä. Onhan se hyvä tietää, että lähikauppa on auki ma-la 7-15 ja 16-21.

Puhelimella tutkin karttoja, etsin ravintoloita, metropysäkkejä, nähtävyyksiä, aukioloaikoja, junalippujen hintoja, ostoskeskuksia ja lisää matkaoppaita.

”Suomi ei kiinnosta”, ehdottaa puhelin. Vastaan kyllä.

Heini Kuusela
heini.kuusela@itahame.fi
@
Tämä sisältö on avoinna tilaajillemme.

Haluatko lukea koko artikkelin?

Tilaa IH VerkkoPlus 1 kk 7,90 € ja pääset lukemaan kaikki Itä-Hämeen sisällöt.

Tilaa tästä 1kk
7,90€

Oletko jo tilaaja?

Suosittelemme

Luetuimmat