Päivän vieras | Viimeinen sana on kiitos

Ja sitten yhtenä päivänä me seisomme takapihalla vakavina. On lämmin syksyinen päivä, periaatteessa kaunis. Tuuli tarttuu puiden lehtiin ja taskuista pilkottaviin nenäliinoihin ja lennättää niitä pitkin pihaa niin kuin se leikkisi niillä.